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વહેલી સવારની મીઠી ઊંઘમાં પોપચાં બિડાયલેાં હતાં. ત્યાં તો થોડી થોડી ગરમી પીઠ પર 
ચટકા ભરવા માંડી. મલય એટલ ેપડખંુ ફરીન ેચત્તો સૂતો, પણ નીંદર ધીર ેધીર ેભાગવા માંડી. 
ત ેભાગતી જ રહી અન ે છેવટ ેઆંખ ઊઘડી જ ગઈ. છત પર નજર કરી તો પંખો જ બંધ પડી 
ગયો હતો અન ે ઓરડાની હવા પડી ગઈ હતી. વીજળીના ધાંધિયા હવે તો અમદાવાદમાં પણ 
શરૂ થઈ ગયા! મનમાં ખીજ ઊભરાઈ રહી ત્યાં જ વળી અચાનક સ્વિચબોર્ડ ઉપર નજર ગઈ તો 
ખબર પડી કે કોઈએ પંખાની સ્વિચ જ ઑફ કરી નાખી હતી. એટલ ે ગુસ્સાની ગરમી આંખોના 
ખૂણા સુધી પહોંચી. હું હજુ તો સૂતો છંુ, ત્યાં વળી કોઈએ પંખાની સ્વિચ ઑફ કરી નાખી! કોણ?ે

તરત જ પલંગમાંથી નીચ ે ઊતરતાં થોડો સંકોચ થઈ આવ્યો. કોઈ જોતું તો નથીન!ે એની 
ખાતરી કરી. ન ે પછી પળ પહેલાં ચહેરા ઉપર જ્યાં ગુસ્સાનો તમતમાટ છવાઈ રહ્યો હતો ત્યાં 
પ્રસન્નતાની સુરખી ફરી વળી, સૌમ્યા પવનની મીઠી લહેરની જમે સ્મરણમાં આવીન ેછવાઈ ગઈ. 
અર,ે એનું જ સપનું ચાલતું હતું. યાદ કરવું ખૂબ ગમે પણ વર્ણવતાં શબ્દો શરમના પ્રવાહમાં 
તણાઈ જાય એવી એ દુનિયા છીનવાઈ ગઈ અચાનક. અફસોસ અફસોસ થઈ ગયો મનમાં. હવે 
ફરી ઊંઘ આવી જ ન શકે.

રાત ે પણ બહુ મોડેથી ઊંઘ આવી હતી. જિંદગીમાં કદાચ પહેલી જ વાર મોટાભાઈ સાથ ે
થોડી ચડભડ થઈ હતી. અલબત્ત, એથી કશો જ અર્થ સર્યો નહોતો. બચપણથી આજ સુધીમાં 
જ ેવાક્ય, જ ે વિશષેણો મોટાભાઈ એન ેમાટ ેવારંવાર ફેંક્યા કરતા હતા ત ેકાલ ેરાત ેવધાર ેપાંચ-
સાત વાર એમણ ે સંભળાવ્યાં હતાં ઃ ‘સાવ મૂરખ છે. સાવ બવેકૂફ છે. સાવ અક્કલ વગરનો 
છે.’ આ શબ્દો જ્યાર ે પણ ઇચ્છે ત્યાર ે સાંભળવા મળે તવેા હતા. મોટાભાઈન ે એ માટ ે નાનું 
નિમિત્ત બસ થઈ પડતું હતું. કાલ ેતો મલય ેમાત્ર એટલું જ કહ્યું હતું કે ઃ ‘બાપુજીન ે ગુજરી ગય ે
ત્રણ માસ થયા મોટો ભાઈ હવે તો.’ બોલતાં બોલતાં એણ ે એમની આંખોમાં જોયું તો આટલા 
અર્ધાવાક્યે પણ એમની નજરમાં તાપ વંચાવા માંડ્યો હતો. દરરોજની જમે એના બાકીના શબ્દો 
હવામાં ઊડીન ે વીખરાઈ જવાના હતા, પણ કોણ જાણ ે કેમ, પહેલી જ વાર મલયમાં શબ્દોન ે
એકઠા કરીન ેબોલી નાખવાની હિમત પદેા થઈ ગઈ. એણ ેવાક્ય પૂરું કરી જ નાખ ય્ું હતુ ઃ ‘હવે 
તો મોટાભાઈ, આપણ ે ભાગ બાબત કંઈક વિચારવું જોઈએ.’ વાક્યન ે માંડ પૂર્ણવિરામ સુધી 
પહોંચાડીન ેએ અંદરથી છુટકારો અનુભવતો હતો ત્યાં તો મોટાભાઈ શરૂ થઈ ગયા હતા ઃ ‘હા, 
હા, તન ે બહુ ઉતાવળ આવી ગઈ છે ત ે હંુ જાણું છંુ, પણ તારામાં કંઈ અક્કલ છે બવેકૂફ! તન ે
ભાન છે કે બાપુજી શરાફ હતા. અન ે એમાં ચોપડે કંઈ બધંુ જ ચીતર્યું ન હોય. તને ે ગ્રૅજ ય્ુએટ 
કોણ ે બનાવ્યો? કે પછી બસ કોઈનો ચડાવ્યો જ બધંુ બોલ ે છે?’

મલય દીવાનખાનામાંથી ધીરથેી ઊઠીન ેપોતાના ઓરડામાં આવતો રહ્યો હતો. મન બહુ બળતું 
હતું. તાજી દાઝેલી ચામડી ચચરતી હોય એવી પીડા થતી હતી. એણ ે બંધ આંખો કરીન ે એ 
પીડામાંથી નાસી છૂટવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો. કાં ઊંઘ, કાં સૌમ્યાના મીઠા મીઠા વિચારો, કે એની 
સાથનેો કોઈ મધુર સંવાદ, એના પાલવનો મીઠો સરકતો સ્પર્શ કે એના વાળની ભીની ગંધ - કશંુ 
પણ દિવસભરની સચવાયલેી સ્મૃતિમાંથી હાથ કરી શકાય એવું હતું, પણ કશંુ હાથ થયંુ નહોતું, 
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કારણ કે આખા દિવસનું કણ કણ કરીન ે એકઠું કરલંુે સુખ મોટાભાઈના એક-બ ે વાક્યે સાવ 
છિન્નભિન્ન થઈ ગયંુ હતું. નિરાશા વ્યાપી ગઈ. એણ ેઊભા થઈન ેઊંઘની એક ગોળી ખાઈ લીધી 
હતી ત્યાર ે ભાર ે પગલ ે ઊંઘ આવી હતી ઠેઠ મોડી રાત્રે.

...ન ે સવાર ે આવી જ રીત ે કોઈના ભાર ે હાથના ઝટકે ઊંઘ તૂટી હતી. કોઈએ સીધી રીત ે
ઉઠાડ્યો નહોતો. પંખો બંધ કરીન ેઊઠવાની ફરજ પાડી હતી. ફરી વાર સૌમ્યાના ચાલતા સ્વપ્નનું 
સુખ કોઈન ે છીનવી લીધંુ હતું.

એ ઊભો થઈન ે પરસાળમાં આવ્યો. જુનવાણી મકાનની લાંબી ઓસરીમાં જ ે બીજો ઓરડો 
દીવાનખાના તરીકે વપરાતો હતો ત્યાં ભાભી કોઈ સાથ ેફોન પર વાતો કરતાં હતાં - તમેનો સ્વર 
અહીં સ્પષ્ટ રીત ે સાંભળી શકાતો હતો... વાતો ન ે સામે છેડે કોણ હશ ે એ ખબર નહોતી, પણ 
સંવાદનો આ તરફનો ટુકડો સાંભળી શકાતો હતો. ભાભી કોઈન ે કહેતાં હતાં :

‘પૂજામાં બઠેાં છે.’
‘હા, હા, કહોન!ે’
‘અર,ે એવું કંઈ હોય. તમે ક્યાં પારકા છો?’
‘મલયભાઈન!ે અર ે એ ક્યાં સાડાઆઠ પહેલાં ઊઠે છે?’
પછી રિસીવર ક્રેડલ પર મુકાઈ ગયું. ભાભીએ પાછાં ફરીન ેજોયું તો મલય ઉપર એમની નજર 

પડી. એ પરસાળમાં ઊભો ઊભો નાનકડા આંગણામાં વાવેલાં ફૂલ-ઝાડન ેજોતો હતો. તુલસીક્યારો 
કેવો કરમાઈ ગયો હતો? પહેલાં તો બા રોજ લોટ ેલોટ ેએમાં પાણી રડેતાં હતાં, પણ ત્રણ માસ 
થયા બાપુજીના ગુજરી ગયા પછી સાવ બંધ કર્યું હતું. એનાં પાંદડાં કરમાઈન ે નમી ગયાં હતાં. 
થોડી માંજર નીચનેી ચોસલા થઈ ગયલેી સૂકી ભોંય પર વેરાઈ ગઈ હતી.

‘ભાઈ’ ભાભી મલયની નજીક આવીન ેબોલ્યાં ઃ ‘ઊઠી ગયા ભાઈ!’ એ માંજરી આંખો ચમકાવીન ે
બોલ્યાં ઃ ‘આજ તો વહેલાન ે કંઈ?’

એણ ેમંદ સ્મિત કર્યું. કોઈએ પંખો બંધ કર્યો હતો એ વાત એના મોંએ આવી ગઈ, પણ બોલી 
દેવાનું મન થયું નહીં. એણ ેકહ્યું ઃ ‘હા, ઊંઘ ઊડી ગઈ. પણ એ આંગણા તરફ આંગળી ચીંધીન ે
બોલ્યો ઃ ‘પલેા તુલસીન ે કોઈ જ પાણી નથી પાતું?’

‘રંભાબહેનને ેરોજ કહું છું.’ એ હસીન ેબોલ્યાં, ‘પણ રોજ એ ભૂલી જાય છે. ન ેમન ેતો કેમ...’ 
એ હળવી ફંૂક મારીન ે વાતન ે ઉડાડી દેવા માગતાં હોય એમ બોલ્યા ઃ ‘યાદ જ નથી આવતું... 
ભાઈ, ચા મૂકું છું. તમે બ્રશ કરી લો.’

‘ભાઈ?’ મલય ે પૂછ્યું.
‘લ.ે’ એ તરત બોલ્યાં ઃ ‘એ તો અત્યાર સુધી ઘેર હોય? એ તો પઢેીએ પહોંચી ગયા.’
‘અર!ે’ મલય ે નવાઈથી પૂછ્યું ઃ ‘અત્યારમાં?’ પછી બોલ્યો ઃ ‘સવાસાત વાગ્યામાં?’
ભાભી કશંુક મનગમતું બોલવા માટ ેતત્પર થઈ ગયાં એમ મલયન ેલાગ ય્ું. કદાચ એની કલ્પના 
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સાચી હતી. તરત જ એ બોલ્યાં ઃ ‘એમન ેહવે કંઈ સાડાઆઠ સુધી સૂઈ રહેવું ન પોષાય. બાપુજીના 
ગયા પછી એકલ ેહાથ ેપઢેી સંભાળવી એ કંઈ ખાવાના ખલે થોડા જ છે?’ પછી બોલતાં બોલતાં 
પોત ે જાત ે જ વાતન ે અટકાવવા માગતાં હોય એમ બોલ્યાં ઃ ‘જવા દોન ે ભાઈ, તમાર ે હજુ ક્યાં 
ચિતંા છે? તમે અંદર જાઓ, હંુ ચા મોકલું છું.’

ગઈ રાત ેબંન ેભાઈઓ વચ્ચે થયલેી ચડભડ ભાભીએ સાંભળી હતી. ખરખેર તો એ ચડભડ 
પણ નહોતી. મોટાભાઈની એકોક્તિ હતી. એમાં જ ે જ ે આરોપો અન ે ગાળો મોટાભાઈએ સ્પષ્ટ 
રીત ે મઢ્યાં હતાં એ બધંુ જ ભાભીએ એમના આ શબ્દોમાં છુપાવી છુપાવીન ે કહ્યું હતું. સવાર 
નવેસરથી બગડવાની શરૂઆત થઈ હતી. જાતન ેકશાક કામમાં પરોવી દેવા એ ઝડપથી વૉશબેસિન 
તરફ ગયો અન ે બ્રશ પતાવ ય્ું. 

ચા આવી અન ે પીવાતી હતી ત્યાર ે ભાભી ફરી વાર સામે આવીન ે બઠેાં ઃ
‘ભાઈ, આજ ેતો ડ્રાઇવર નહીંન,ે ત ેતમારા ભાઈન ેજાત ેજ ગાડી લઈન ેનીકળી જવું પડ્યું હોં, 

શંુ થાય? જવાબદારી એવી ચીજ છે.’
‘ડ્રાઇવર કેમ નથી આવ્યો?’ મલય ે બિલકુલ પૂછવા ખાતર જ પૂછ્યું ઃ ‘વહેલા આવવાનું કહ્યું 

હશને!ે’
એ બોલ્યાં ઃ ‘ત ે સાવ આવ્યો જ નહીંન,ે હવે જો એન ે પગાર કે બક્ષિસ દેવા બોલાવ્યો હોય 

તો સવારના છ વાગ્યામાં હાજર થઈ જાય. માણસ આજકાલ ભાઈ, પસૈાનો જ સગો છે.’
ફરી ચા કડવી કડવી લાગવા માંડી. મલય જરા કટુતાથી હસ્યો અન ેથોડી ચા અધૂરી છોડીન ે

કપ પાછો ટબેલ પર મૂકી દીધો. ભાભીએ આ જોયું છતાં પૂછ્યું ઃ ‘બીજી વધાર ેચા લાવું ભાઈ! 
તયૈાર જ છે હોં!’

‘ના.’ એ બોલ્યો, ન ે પછી તાકીન ે ભાભી સામે જોયું ઃ ‘કાલ ે તમે રાત્રે કંઈક તારનું કે એવું 
બોલતાં હતાંન?ે’

એ મંગળસૂત્રના ચકતાન ે આંગળાંમાં રગડતાં હતાં. તરત જ હસીન ે બોલ્યાં ઃ ‘એ તો 
શોભાબહેનનો તાર હતો... તમારા ભાઈના ખિસ્સામાં પડ્યો હશ.ે બીજું કંઈ નહોતું - એ તો 
બહેન આજ ે મુંબઈથી ચાર વાગ્યાની ગાડીમાં આવે છેન,ે એનો તાર હતો, જશોન ે સ્ટેશન?ે’

‘જઈશ.’ એણ ેકહ્યું ઃ ‘આજ ેકૉલજેથી જરા વહેલો આવી જઈશ.’ કૉલજે શબ્દની સાથ ેસાથ ેજ 
એની સાથ ેમનમાં જોડાયલેા નામ - સૌમ્યાની સ્મૃતિ થઈ આવી. કૉલજેના કમ્પાઉન્ડની એ હરિયાળી 
લૉન, કૅન્ટીન પાછળના એ એકાંત બાંકડા અન ેદૂરથી દેખાતા યુનિવર્સિટી ટાવરની યાદ આવી ગઈ. 
એ બધંુ માત્ર એક જ છોકરી ઘાટીલી કમરવાળી છોકરીના હોવાન ેલીધે જીવંત થઈ ઊઠતું હતું.

પણ ભાભી ફરી એન ે એવી સ્મૃતિની પગદંડીથી દૂર ખેંચી ગયાં.
એ બોલ્યાં ઃ ‘ભાઈ, આજ ેડ્રાઇવર નથીન,ે ત ેતમાર ેરિક્ષામાં બહેનન ેલાવવાં પડશ ેહોં. જુઓન,ે 

આજ એટલ ે તો તમારા ભાઈ જમવા પણ નથી આવવાના. કહેતા હતા કે કંઈક ફ્રૂટ મગાવીન ે
ખાઈ લઈશ.’
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કેટલી મામૂલી માહિતી પામવાન ે માટ ે એન ે પ્રસન્નતાની દુનિયામાંથી પાછા ફરવું પડતંુ હતું! 
મલયન ે કહેવાનું મન થયંુ... ‘ભાભી, હમણાં કશંુ બોલો નહીં. મન ે સૌમ્યાની, અન ે સૌમ્યાથી જ 
જીવતી રહેલી મારી દુનિયામાં રહેવા દો...’ પણ આવું કશંુ જ બોલી ન શકાયં. મનન ેથોડું કચડવું 
પડ્યું. એ બોલ્યો ઃ ‘ભલ ે કંઈ વાંધો નહીં.’

એણ ે છાપંુ હાથમાં લીધંુ એટલ ે ભાભી ઊઠ્યાં. જતાં જતાં બોલ્યાં ઃ ‘હંુ પણ જુઓન ે નવરી 
હોઉં તમે તમારી સાથ ેતડાકા મારવા બસેી ગઈ. તમાર ેબાર વાગ્યે કૉલજે જવાનું. એ માટ ેઅન ે
નયન હમણાં નિશાળેથી આવશ ે એન ે માટ ે જમવાનું બનાવવાનું, અહોહો કેટલાં કામ છે!’

મલય ે હાથમાં લીધેલંુ છાપું વાંચવા માંડ્યું.
બાજુના ઓરડામાં થોડી વાર ે એન ે ભાભીનો તીણો સ્વર સંભળાયો. એ રંભાબહેનન ે કહેતાં 

હતાં, ‘તમે જાણો છો લાઇટનું બિલ કેટલું આવે છે! ન ેતમે દરકે રૂમની લાઇટ ચાલુ રાખો છો! 
અત્યારમાં તો વળી લાઇટ અન ેપંખો કેવાં! એ બધંુ હું બંધ કરું તો જ થાય? તમે કંઈ જ ન કરો?’

મલય મનોમન હસ્યો. આ ઘર હવે પરદેશ જવુેં લાગવા માંડ્યું હતું. એમાં રહીન ે છાપું પણ 
વાંચવું ગમતું નહોતું. શરીર ભલ ેઅહીં રહે, પણ મન જો આ ઘરના ઉંબરાની બહાર નીકળી જાય 
તો જ જીવી શકાય... જન્મીન ે જ ે ત્રેવીસ વરસ આ ઘરમાં વિતાવ્યાં હતાં એન ે એક અણગમતા 
પોટલાની જમે આ ઘરના ઉંબરામાં જ છોડીન ેબહાર ચાલી નીકળવાનું મન થતું. બાપુજીના ગુજરી 
ગયા પછી આટલા ટૂંકા ગાળામાં ઘર સાથનેો તંતુ ક્ષીણ થઈન ે તૂટી પડશ ેએમ ધાર્યું નહોતું. હવે 
એકમાત્ર બા રહ્યાં હતાં, પણ એ પણ સાવ વજન વગરનાં થઈ ગયાં હતાં. એમની આખી જિંદગી 
બાપુજી સાથનેા કંકાસમાં વીતી હતી. બાપુજીની બૂમો સામે ચીસો પાડી પાડીન ે કલ્પાંત કરવામાં 
ગઈ હતી. અન ેહવે એ બાપુજીના ગયા પછી એકદમ હેબતાઈ ગયાં જવેાં થઈ ગયાં હતાં. ભાગ્યે 
જ કશંુ બોલતાં હતાં. અત્યાર ે પૂજાના ઓરડામાં બઠેાં હતાં, અન ે રાતવાળી મોટાભાઈ સાથનેી 
ઊંચા અવાજની વાતચીત કે અત્યાર ે ભાભીની ઉચ્ચારાયલેી ઠંડોછૂપો માર મારતી વાણીથી એ 
લગભગ અલગ જ રહેવા માગતાં હતાં. 

અંત ે એ ઊભો થઈન ે બાથરૂમ તરફ ચાલ્યો.
સૌમ્યાના આવવાની દિશા તરફ નજર લંબાવીન ે એ ઊભો હતો. ત્યાં જ બીજી એક છોકરી 

કૅન્ટીનમાંથી નીકળીન ે એની તરફ આવી. કાશ્મીરા હતી. કાશ્મીરા દીવાન. ખૂબ દૂબળી, પાતળી 
અન ે ચંચળ. જીન્સ અન ે શર્ટમાં જ ફર્યા કરતી હતી. મોટા ભાગે છોકરાઓની કંપની જ એન ે
ગમતી હતી, પણ આજ તો કોણ જાણ ે કેમ એ એકલી જ હતી.

‘હાય મલય’ એ સાવ નજીક આવીન ે બોલી.
‘હાય...’ મલય ે રસ્તા પરથી નજર ખસેડીન ે એના તરફ જોયું. ન ે વળી સૌમ્યાના આવવાની 

દિશા તરફ નજર દોડાવી.
‘વેઇટિગં ફૉર મિસ ઍનીબડી?’
‘નૉટ ઍનીબડી.’ મલય હસ્યો ઃ ‘ફૉર સમબડી...’
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‘નૉટી બૉય’ કાશ્મીરા બોલી અન ેપછી સાવ ચૂંથાઈ ગયલેી નોટબુકનું ભંૂગળંુ વાળીન ેપોતાની 
હથળેી પર મારવા માંડી ઃ ‘હુ ઇઝ શી?’

મલય જવાબ આપ ે ત ે પહેલાં એની આંખોએ જ જવાબ આપી દીધો. મલય ે દૂરથી આવતા 
કોઈ તરફ હાથ ફરકાવ્યો ત ે કાશ્મીરાએ જોયું અન ે તરત જ તણે ે પણ એ તરફ નજર ફેરવી. 
સૌમ્યા ચાલી આવતી હતી.

‘મલય દોશી’ કાશ્મીરા નટખટ આંખો કરીન ેમલકીન ેબોલી ઃ ‘મિસ સમબડી ઇઝ અરાઇવિગ 
ચિયર્સ...’

સૌમ્યા નજીક આવી, પણ કાશ્મીરાન ેમલયની પાસે ઊભલેી જોઈન ેએની ગતિ મંદ પડી ગઈ. 
કાશ્મીરા તરફ જોઈન ેએણ ેમોં મલકાવ ય્ું. કાશ્મીરાએ પણ પોતાના આગળ પડતા દાંત દેખાડીન ે
સ્મિત કર્યું. બોલી ઃ ‘સૌમ્યા ડાર્લિંગ, કેમ આટલી ધીમે આવે છે? સી. મલય વૉઝ અપસેટ વિધાઉટ 
યુ... નાવ સેમ હિમ રાઇટ ડિયર...’

કદાચ સૌમ્યાન ેઆ ‘ડિયર’ અન ે‘ડાર્લિંગ’ ગમ્યાં નહોતાં. એના ચહેરા પર થોડી ભોંઠપ છવાઈ 
ગઈ. એ સાવ ઉપરછલ્લું જ બોલી ઃ ‘બ-ેત્રણ દિવસ પહેલાં મેં એન ે શ્યૉર સજશેન્સ આપવાનો 
વાયદો કર્યો હતોન ે એટલ.ે..’

‘બસ?’ કાશ્મીરા મશ્કરીના અંદાજમાં મલય તરફ નજર લસરાવીન ે બોલી ઃ ‘બસ? ધૅટ્સ 
ઑલ?’

જરી ડોક ઝટકાવીન ે સૌમ્યા બોલી ઃ ‘ધેન વ્હૉટ?’
મલય અંદર ન ે અંદર સમસમી ગયો. શા માટ ે સૌમ્યા કાશ્મીરા પાસે આમ ગુનગેારની જમે 

વર્તતી હતી? એન ે સૌમ્યા તરફ સહેજ ચીડ ચડી.
‘તો એ જ ે માગે છેન.ે..’ કાશ્મીરા આંખ પટપટાવીન ે બોલી ઃ ‘એ એન ે આપી દે... સમજી? 

સજશેન્સ... સૉલ ય્ુશન્સ, માર્ક્સ, ડિસ્ટિંક્શન, ઍવૉર્ડ રિવૉર્ડ...’ પછી પોત ે ખૂબ મોટી મજાક કરી 
હોય એમ જોરથી ખડખડાટ હસી. અન ેફરી હથળેીમાં નોટબુકના ભંૂગળાન ેઠપકારવા માંડી. પછી 
જ્યાર ે હસવાનું શમ ય્ું ત્યાર ે બોલી ઃ ‘ઓ.કે... હૅવ યૉર ટાઇમ... હું જાઉં હવે...’

વધુપડતા તંગ જીન્સન ે કારણ ે કાશ્મીરા વધુપડતી મારકણી લાગતી હતી. એવી રીત ે ચાલતી 
હતી કે કોઈ પણ પુરુષનું ધ્યાન ચોંટી રહે. મલય એન ે એ રીત ે જતી જોઈ રહ્યો એટલ ે સૌમ્યા 
પણ એ તરફ ચાલવા માંડી...

‘અર.ે.. અર.ે..’ મલય ે ચમકીન ે કહ્યું ઃ ‘તું વળી ક્યાં ચાલી રહી?’ આ રીત ે એણ ે પાછળ 
વાંકી ગરદન ફેરવીન ે જોયું. એ મલયન ે બહુ ગમ ય્ું. થોડી વાર પહેલાં એ કાશ્મીરા પાસે જ ે રીત ે
વર્તતી હતી એ જોઈન ે થોડો રોષ ચડ્યો હતો ત ે અચાનક ઓસરી ગયો. સૌમ્યાની ડોકન ે ચૂમી 
લવેાની ઇચ્છા થઈ આવી.

સૌમ્યા બોલી ઃ ‘તું સૌન્દર્ય જોવામાં એટલો તલ્લીન હતો. મન ે થયું કે હવે મારું કંઈ કામ 
નથી અહીં.’
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‘તું તો ચોર કોટવાળન ે દંડે તવુેં કહે છે.’ મલય બોલ્યો.
‘કેમ?’ સૌમ્યા બોલી.
‘કેમ શંુ?’ એ બોલ્યો ઃ ‘તું તો કાશ્મીરા પાસે એમ બોલતી હતી કે જાણ ે કે એન ે આપણા 

અફેરની ખબર જ ન હોય! મન ે એ ન ગમ ય્ું.
‘તન ે કોણ ેકહ્યું કે એન ેખબર છે!’ સૌમ્યાએ કહ્યું અન ેપછી હરિયાળીમાં પડેલી પગદંડી પર 

આગળ ચાલવા લાગી. થોડે દૂર આગળ ઘટાદાર વૃક્ષો શરૂ થતાં હતાં અન ેએથી થોડે જ આગળ 
એક બાંકડો હતો, જનેી પીઠ એવી રીત ેએક તરફ તૂટી ગઈ હતી કે બ ેવ્યક્તિ સિવાય ત્રીજું કોઈ 
એના પર બસેી જ ન શકે. મલયન ે એ બાંકડો અન ે એ જગ્યા બહુ ગમતાં હતાં.

બાંકડા પર બસેતાં મલય બોલ્યો ઃ ‘તન ે કોણ ે કહ્યું કે એન ે ખબર નથી?’
સૌમ્યાની ભોળી ભોળી મોટી આંખોમાં એકદમ સાફ આકાશ જવેી સરળતા છવાઈ ગઈ. 

મલયન ેલાગ ય્ું કે એ થોડી ધ્રૂજી ગઈ. કશા પણ કારણ વગર એ બોલી ઃ ‘તન ેખબર છે મલય... 
કાશ્મીરા મારા પડોશમાં જ રહે છે અન ે એન ે જો આપણી વાતની ખબર પડે તો...’ બોલતાં 
બોલતાં અટકી ગઈ.

‘બોલ... બોલ... કેમ અટકી ગઈ?’ મલય ે પૂછ્યું. ‘તો શંુ થાય?’
‘ભાર ેમુશ્કેલી ઊભી થાય.’ એ બોલી અન ેપછી કશોક અનર્થ આંખ સામે જોતી હોય એમ ચૂપ 

થઈ ગઈ. સારી વાર સુધી ચૂપ રહ્યા પછી એ ધીરથેી બોલી ઃ ‘તન ે ખબર છે, હજુ મારી મોટી 
બહેનની સગાઈની વાતચીત ચાલ ેછે અન ેએ લોકો બધે અમારા વિશ ેપૂછપરછ કરતા હોય છે.’

મલય એકદમ ઉદાસ થઈ ગયો. એ બોલ્યો ઃ ‘શી ખબર, આજ ે સવારથી કેમ દિવસ આવો 
ભાર ે ભાર ે ઊગ્યો છે! સરસ સ્વપ્ન કે સરસ વાતની શરૂઆત થાય ન ે તરત જ તૂટી જાય છે. 
આજ ે સવારથી તન ે મળવા અન ે બ ે મીઠી વાતો કરવા જીવ ઝંખતો હતો ન ે તન ે મળ્યો ત્યાં તું 
પણ ભાર ેભાર ેવાતો કરવા માંડી... મન ેલાગે છે કે મારી વાત સાંભળવા જ કોઈ તયૈાર નથી.’ 
બોલતાં બોલતાં કાલ ેરાત ેમોટાભાઈ સાથ ેવાતચીતની શરૂઆતમાં જ સાંભળવા મળેલા ધૂત્કારના 
શબ્દો યાદ આવી ગયા. સવાર ે બંધ કરવામાં આવેલો પંખો, તૂટી ગયલંુે સ્વપ્ન અન ે ભાભીની 
મીઠાના ઠંડા પાણીમાં બોળેલા ચાબખા યાદ આવી ગયા. ઘા ફરી દૂઝવા માંડયો. સહન ન થઈ 
શકે એમ લાગ ય્ું અન ે એ ઊભો થઈ ગયો.

‘અર.ે..’ સૌમ્યા ચમકીન ે બોલી ઃ ‘એમ ઊભો કેમ થઈ જાય છે? થોડી વાત તો કર... કાલ ે
તું કહેતો હતો કે મોટાભાઈ સાથ ે રાત ે મિલકતના ભાગ માટ ે કંઈક તડ ન ે ફડ કરી નાખવાનો 
છે.’ એ બોલી ઃ ‘વાત તો કર, શંુ થયંુ એનું?’

‘રહેવા દે.’ એ બોલ્યો ઃ ‘તું તારી મોટી બહેનની ચિતંામાં છે.’ થોડો કટાક્ષ એની વાણીમાં 
ભળી ગયો, ‘તન ે મારી ચિતંામાં ક્યાં નાખું?’

‘નહીં નહીં.’ સૌમ્યા આગ્રહપૂર્વક બોલી ઃ ‘મન ેકહે ન ેકહે... મોટાભાઈ સાથ ેતેં વાત કરી હતી?’
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‘કોઈ પરાક્રમનો રિપોર્ટ તન ે નથી આપવાનો.’ એ જરા સંકોચ અનુભવતો ધીરથેી બોલ્યો ઃ 
‘પરાજયનો આપવાનો છે. મોટાભાઈ સાથ ે વાત કરી તો એ એમના હંમેશ મુજબના સ્વભાવ 
પર આવી ગયા. તું મૂરખ છે, તું બવેકૂફ છે, તારામાં અક્કલની તાણ છે. તન ેખબર શંુ પડે આ 
મામલામાં... ન ેઆવું બધંુ... હું કશંુ બોલી શક્યો નહીં. એમની સામે કદી કશંુ બોલી પણ શક્યો 
નથી અગાઉ. મારાથી એ સોળસત્તર વર્ષ મોટા છે.’

‘ત ે શંુ થઈ ગયંુ?’ સૌમ્યા બોલી ઃ ‘માણસો આવા મામલામાં તો બાપ પાસે પણ સ્પષ્ટ રીત ે
બોલી શકતા હોય છે. આ તો ભાઈ છે.’

‘ભાઈ છે પણ...’ મલય બોલ્યો ઃ ‘માણસો ભાઈ સાથ ેનાનપણમાં શરેીમાં રમ્યા હોય છે. એક 
થાળીમાં જમ્યા હોય છે એટલ ે ભાઈ પાસે ખૂલી શકતા હોય છે. એક થાળીમાં જમ્યા હોય છે 
એટલ ે ભાઈ પાસે ખૂલી શકતા હોય છે, પણ આમની સાથ ે હંુ કદી રમ્યો નથી. સમજણો થયો 
ત્યારથી મેં હંમેશાં બાપુજીની સાથ ે એમન ે પઢેીએ જતા જ જોયા છે. એમનો જમવાનો પાટલો 
હંમેશાં બાપુજીની સાથ ેજ પડતો જોયો છે. મેં એમન ેકદી મારા માથ ેહાથ ફેરવતા જોયા જ નથી. 
હંમેશાં મન ે વઢતા અન ે ઉતારી પાડતા જોયા છે.’

સૌમ્યા એની સામે જોઈ રહી. આજ ે પહેલી જ વાર એન ે જોતી હોય તમે, પહોળા ખભા 
અન ેઊંચું આગળ પડતું કપાળ. પંખા જવેી પાંપણો અન ેકમાનદાર નણે. કોઈ પણ સ્ત્રીન ેએની 
પાછળ ચાલવાનું મન થાય એવી ઊંચાઈ અન ે આંખોમાં બૌદ્ધિકતાનું તજે. એના કારણ ે જ કોઈ 
છોકરાના સંપર્કમાં નહીં આવવાના પાકા નિર્ણય છતાં એ અવશપણ ે એના તરફ ખેંચાઈ હતી. 
જ્યાર ે એણ ે પહેલી વાર એના રણકાદાર ગંુજતા અવાજમાં પોતાની ઓળખ લાઇબ્રેરીના એક 
શાંત ખૂણામાં ‘મલય’ શબ્દ ઉચ્ચારીન ે આપી હતી ત્યાર ે એ શબ્દન ે જો નક્કર સ્વરૂપ હોય તો 
ઊંચકીન ે વક્ષસ્થળમાં છુપાવીન ે ઉપર પાલવ ઢાંકી દેવાનું મન થયંુ હતું.

ન ેશંુ આ જ પુરુષ, પુખ્ત વયનો આ જ પુરુષ એના ચંદુલાલ ઓધવજી દોશીના નામે ઓળખાતા 
માત્ર એક નર્યા વેપારી મોટાભાઈ આગળ હોઠ ઉઘાડીન ેએક સાધારણ શબ્દ ઉચ્ચારતાં થોથવાતો 
હશ!ે સૌમ્યાન ે અત ય્ંત નવાઈ લાગતી હતી.

એણ ેકહ્યું ઃ ‘તો પછી તાર ેતારાં ભાભીની મારફત એમન ેકાન ેવાત નાખવી જોઈએ.’ ન ેપછી 
વળી પૂછ્યું ઃ ‘કે એ પણ એમન ે માથ ે પછાડે એવાં છે?’

‘હં... હં...’ મલય હસ્યો. ‘ભાભી તો બહુ મીઠાબોલાં છે, સૌમ્યા. કોઈ પણ સ્ત્રી એટલી 
મીઠાબોલી હોય તો સારી લાગે, પણ આ સ્ત્રીની મીઠાશ બિલાડીના પગની ગાદી જવેી છે. એમાંથી 
અચાનક નહોર નીકળે છે ત્યાર ે મન ે પીંખી જ ખાય છે. હું નાનપણથી જોતો આવ્યો છું. વાક્યે 
વાક્યે આગળ પાછળ ‘ભાઈ’ શબ્દ લગાડીન ે જ્યાર ે જ્યાર ે મારી સાથ ે વાત કર ે છે ત્યાર ે ત્યાર ે
મન ે બહુ ડર લાગે છે. ડર લાગે છે પણ ચતેી શકતો નથી. પીંખાઈ જ જાઉં છું.’

સૌમ્યા આગળ કશંુ બોલી શકી નહીં. મલય પણ ઘણું બધંુ બોલાઈ ગયું હોય એમ મૂંગો થઈ 
ગયો. દુઃખદ સ્મૃતિઓનું ટોળું જાણ ે કે એની ફરત ેવીંટળાઈ વળ્યું હતું. એમાં પિતાના સ્મરણની 
ઘડીએ બોલવા માગતી, પણ લકવાન ે કારણ ે બધિર થઈ ગયલેી મોંફાડની સ્મૃતિ હતી. માતા 
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અન ે પિતા વચ્ચે અર્ધી રાત્રે અચાનક ફાટી નીકળતા ઝઘડાની પણ હતી અન ેઆ બધાની ઉપર 
સતત ડાર્યે રાખતી મોટાભાઈની નજરની કડવી સ્મૃતિ છવાઈ જતી હતી.

‘મલય’ સૌમ્યા બોલી ઃ ‘તું કહેતો હતોન ે કે તારાં મોટાં બહેનન ેતારા માટ ેબહુ લાગણી છે!’
‘હા.’ મલય બોલ્યો ઃ ‘શોભાબહેન મુંબઈ એમના સાસર ે છે. એ આજ ેબપોરની ટ્રેનમાં અહીં 

આવે છે. મન ે લાગે છે કે એમની હાજરીમાં જ આ વાતનો કંઈક નિકાલ આવી શકશ.ે પહેલાં 
મન ે એમ લાગતું કે મિલકતની વાત છે એમાં બહેનન ે શી સમજણ પડે? પણ એ જ્યાર ે દોઢેક 
માસ અગાઉ અહીંથી ગયાં ત્યાર ેભાભીના સતત ચોકીપહેરા નીચ ેપણ મન ેકાનમાં કહેતાં ગયાં 
હતાં કે એ બીજી વાર અહીં આવશ ે ત્યાર ે મિલકતનો કોઈ પણ પ્રૉબ્લેમ હશ ે તો એનો નિકાલ 
લાવશ ે અન.ે.. અન.ે..’

એ વાત પાછી ગળી જતો હોય એમ સૌમ્યાન ે લાગ ય્ું. મલય કશંુ પણ એનાથી છુપાવે એ 
એનાથી સહન થતું નહોતું. કોણ જાણ ે કેમ, પણ એ ઘડીએ એની વ્યાકુળતા હદ વળોટી જતી 
હતી. એણ ે તરત જ પૂછ્યું ઃ ‘શંુ? શંુ? કેમ બોલતો અટકી ગયો?’

‘કંઈ નહીં.’ મલય બોલ્યો ઃ ‘એ તો બહેન એમ પણ કહેતાં હતાં કે બીજી પણ એક ખાનગી, 
સાવ ખાનગી, ભાગ્યે જ બહારનો કોઈ માણસ જાણતો હોય એવી એક વાત પણ એ મન ેકરવાનાં 
છે. કોઈ બાઈન ે લગતી એ વાત છે. શી વાત છે એ તો હંુ પણ નથી જાણતો.’

બહેન ચાર વાગ્યે આવવાની છે અન ે કોઈ બાઈન ે લગતી કોઈ વાત એ આજ ે જ જાણવાનો 
છે એ વિચાર ે એનું પોતાનું મન પણ ઉત્તેજનાથી છલકાઈ ગયું. એણ ે ઘડિયાળ સામ જોયું. બ ે
વાગ્યા હતા. હવે ઝાઝી વાર નહોતી. માત્ર બ ે જ કલાક. એ ઊઠ્યો...

‘કાં મલય?’ સિગારટે સળગાવવા જતો હતો ત્યાં જ પાછળથી કોઈએ ખભ ે હાથ મૂક્યો... 
હાથ મૂકનાર અન ેમલય બંનને ેનવાઈ લાગી કે એ આટલો ચમકી કેમ ગયો? નહીંતર સ્ટેશનની 
આટલી જબરદસ્ત ચહેલ-પહેલ અન ે કોલાહલમાં કોઈ માણસ સિગારટે સળગાવે તો પણ શંુ? 
અન ે કોઈ એન ે ખભ ે હાથ મૂકીન ે બોલાવે તો પણ શંુ? 

‘તું તો જાણ ે એમ વરત ે છે જાણ ે હું તારો દાદો હોઉં અન ે સિગારટે સળગાવતાં તન ે પકડી 
પાડ્યો હોય.’

‘ના યાર’ મલય ખસિયાણું હસીન ે સિગારટેના ફિલ્ટર પર અંગૂઠો ફેરવવા માંડ્યો ઃ ‘આ તો 
શંુ કે હું ભાગ્યે જ અઠવાડિય ેએકાદ – બ ે સિગારટે પીઉં છું. ન ેઆમ કોઈ અચાનક ખભ ેભાર ે
ભાર ે હાથ મૂકે એટલ.ે.. એટલ ે શંુ થાય? એ આગળ વાક્યન ે લઈ જઈ શક્યો નહીં. લઈ ગયો 
હોત તો મોટાભાઈનું નામ એમાં ક્યાંક પરોવાઈ જવાની શક્યતા હતી.

સંગ્રામે - એના મિત્રે - લાઇટર સળગાવીન ેધર્યું. એણ ેસિગારટે સળગાવી ‘કાં?’ મલય ેપૂછ્યું ઃ 
‘શંુ તું આજ ે સ્ટેશન?ે’
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‘કોઈન ે મૂકવા... ન ે તું?’ સંગ્રામે પૂછ્યું.
‘મારી તો સિસ્ટર આવવાની છે...’ મલય ે હસીન ે કહ્યું ઃ ‘પણ તું કોન ે મૂકવા આવ્યો છે?’
‘ગર્લફ્રેન્ડન.ે’ આંખ મીંચકારીન ે સંગ્રામ બોલ્યો.
‘એમ?’ મલય ે નવાઈ પામીન ે આજુબાજુ નજર ફેરવી. કુટુંબ-કબીલાવાળી સ્ત્રીઓ તો 

ઘણી હતી. સંગ્રામે કરલેી વાત સાથ ે જોડી શકાય એવી કોઈ જ છોકરી દેખાઈ નહીં. એણ ે 
પૂછ્યું ઃ ‘ક્યાં છે? કેમ દેખાતી નથી?’

‘છેલ્લી ઘડીએ આસમાનમાંથી ટપકનારી છે એ...’ સંગ્રામ બોલ્યો ઃ ‘ગાડી ઊપડતી હશ ે
ત્યાર.ે..’ એણ ેપોતાની ટી-શર્ટવાળી છાતી ઊંચીનીચી કરીન ેકહ્યું ઃ ‘આમ હાંફતી હાંફતી આવશ ે
અન ે પછી કહેશ ે કે મન ે ઊંચકીન ે ડબ્બામાં ચડાવ. આવું કરવામાં એન ે મજા આવે છે અન ે
આપણન ે પણ...’

મલયના મનમાં થોડી ચરચરાટી થઈ. મનમાં એક બિલકુલ ધીમો અસુખનો ભાવ ઊઠ્યો 
અન ેઆંખોમાં વ્યક્ત થયો. એની ઉપર આછા સ્મિતનો વરખ ચડાવીન ેએણ ેકહ્યું ઃ ‘એમાં એન ે
મૂકવા આવવાની શી મજા આવે? મૂકવા તો ક્યાર ે આવ્યા કહેવાઈએ કે આમ...’ એની મદદે 
નવલકથાઓમાં - વાર્તાઓમાં વાંચલેાં અન ે લાઇબ્રેરીના કે બડેરૂમના એકાંતના ખૂણ ે માણલેાં 
વર્ણનો આવ્યાં. એ વર્ણનોમાં એ સૌમ્યાન ે ગોઠવીન ે બોલ્યો ઃ ‘આમ અર્ધોએક કલાક બને્ચ પર 
બસેીએ, થમ્સ-અપ, બમ્સ-અપ પીએ. પછી એ પર્સ ખોલીન ે મેક-અપ જરા ઠીક કર,ે ન ેઆપણ ે
જોયા કરીએ. પાણીબાણી પીવું છે? એમ પૂછીએ. ટ્રેન આવે ત્યાર ે પહેલાં આપણ ે ચડી જઈએ. 
જગ્યા રોકીન ેએન ેબોલાવીએ... એ આવે, બસેે, પછી નીચ ેઊતરીએ. ગાડી ઊપડે પછી રૂમાલ 
ફરકાવતાં એન ેવિદાય દઈએ અન.ે..’ એ સિગારટેનો ઊંડો કશ લઈન ેકલ્પનાના સુખના સાગરમાં 
સેલ્લારા લઈ રહ્યો.

‘બસ, બસ, બસ...’ સંગ્રામે ટી-શર્ટનાં બટન ખોલીન ેછાતીના વાળ ઉપર રૂમાલથી હવા નાખી. 
‘તું તો સાલા પ્રિયતમાની વાત કર ે છે. હું તન ેગર્લફ્રેન્ડની વાત કરું છંુ. ગાંડા, ગર્લફ્રેન્ડન ેત ેવળી 
આવી પંપાળ હોતી હશ?ે તાર ે કોઈ ગર્લફ્રેન્ડ જ નથી લાગતી.’

ફરી મલયન ે સૌમ્યા યાદ આવી ગઈ. ફરી સિગારટેનો દમ મારીન ે એણ ે સુંદર વિચારોની 
સીડી પકડી લીધી. સૌમ્યા ખરખેર ગર્લફ્રેન્ડ નહોતી. પ્રિયતમા હતી. પણ એ છતાં એ આવું, 
પોત ે કલ્પેલા વર્ણન પ્રમાણ ેકર ે કે? અર,ે એ તો સ્ટેશન ે મૂકવા આવવાની જ મનાઈ કર.ે.. એમ 
કહે કે કોઈ જોઈ જાય, મોટી બહેનની સગાઈમાં વાંધો પડે... ભાઈનો કોઈ મિત્ર હોય તો એન ે
ખબર પડી જાય, પહેલી વખત તો એ કે એ એકલી મુસાફરી જ ન કર ે - ન ે કર ે તો સ્ટેશન ે
મૂકવા કોઈ આવ ય્ું જ હોય.

‘સંગ્રામ’ એણ ે ધીરથેી કહ્યું ઃ ‘મન ે નથી ખબર એટલ ે પૂછંુ છું હોં, યાર.’ એ બોલતાં બોલતાં 
સંગ્રામની નજીક આવ્યો તો ખબર પડી કે સંગ્રામ કરતાં પોત ેઘણો નીચો હતો. છાતી પણ સંગ્રામ 
જવેી નહોતી, પહોળી અન ે ઘટાદાર વાળની અંદરથી સિસમના રંગની.
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‘પૂછ, પૂછ...’ સંગ્રામે બફેિકરાઈથી હાથમાંનું કડંુ ઠીક કર્યું અન ે કહ્યું ઃ ‘ચાલ, પલેો બાંકડો 
ખાલી થયો છે.’ એણ ે બાંકડો ખાલી કરનાર કોઈ અજાણ્યા દંપતીન ે ગાળ આપી... ‘...ન ે બહુ 
મોડી ખબર પડી કે ત્યાં તમારા બાપન ે બસેવું છે...’ 

‘હું એમ પૂછું છું સંગ્રામ.’ મલય ેકહ્યું ઃ ‘કોઈ છોકરી આપણન ેચાહતી હોય છતાં બહુ નજીક 
ન આવે, બહુ ભાવ ખાય... આપણન ેઆઘા જ રાખવાની કોશિશ કર ેએન ેશંુ કહેવાય? ગર્લફ્રેન્ડ 
કે પ્રિયતમા?’

‘એન ે કંઈ ન કહેવાય...’ સંગ્રામ એક તરફ થૂંકીન ે બોલ્યો, ‘સાલું કોઈક કોઈક બરૈાં એવાં 
દેશી નીકળે, મારું બટુેં, આમ લવલવ કર ે અન ે આમ આંગળી ન અડાડવા દે એ બરૈું કામનું 
શંુ?’ પછી એકાએક મલય તરફ જોઈન ે શંકાળવી દૃષ્ટિથી જોયંુ ઃ ‘કેમ તન ે કોઈ એવું જડભરત 
બરૈું ભટકાયં છે કે?’

આડકતરી રીત ે સૌમ્યાન ે લાગુ પડતાં આ વિશષેણો સાંભળી ફરી મલયના મનમાં અસુખનો 
ભાવ ઊઠ્યો. સૌમ્યા કંઈ જડભરત ‘બરૈું’ થોડી જ હતી? દોઢબ ે વરસથી અફેર ચાલ ે છે. 
સાધારણ સ્પર્શથી આગળ જરા પણ વધાયં નથી એ વાત સાચી, પણ એ તો એના સંસ્કાર હતા 
કે જડતા? કે ઠંડાપણું?

‘નહીં નહીં’ સંગ્રામના સવાલના જવાબમાં એ બોલ્યો ઃ ‘આ તો અમસ્તું જ. આ તો ક્યાંક 
વાંચલંુે કે સ્ત્રીઓ બહુ લજ્જાશીલ હોય છે. એકદમ લજામણીના છોડ જવેી.’

‘લજામણીનો છોડ તેં કદી જોયો છે?’ સંગ્રામે પૂછ્યું. ‘ના...’ મલય બોલ્યો.
‘તો મેં એવી લજ્જાશીલ લવર કદી જોઈ નથી. શંુ સમજ્યો?’ એ જોરથી હસ્યો. બાકસમાંથી 

સળી કાઢીન ે કાન ખોતરવા માંડ્યો બોલ્યો ઃ ‘એમ જો આપણી લવરન ેલજ્જાશીલ રહેવા દઈએ 
તો આપણ ે ભાયડા નહીં પણ...’ એણ ે બ ે હાથ ે પાવૈયાની જમે તાબોટો પાડ્યો. ફરી હસ્યો...

મલયન ેએ ક્ષણ ેકોઈએ તમાચો માર્યા જવુેં લાગ ય્ું. એણ ેસંગ્રામ સામે થોડા ઓઝપાઈ જઈન ે
જોયંુ. સંગ્રામ હસીન ેબોલ્યો ઃ ‘આપણામાં પાણી હોયન,ે તો ગમે તવેાં દેશાણ બરૈાં પણ પડમાં 
સામાં આવે ત્યાર ે આમ ચપટીમાં...’ એણ ે હાથનો થોડો બીભત્સ ચાળો કર્યો ઃ ‘બશેરમ થઈ 
જાય... મૂળ વાત... આપણામાં કેટલું પાણી છે એની છે.’

સંગ્રામ કાઠિયાવાડના કોક દરબારનો દીકરો હતો. અમદાવાદમાં ભણતો હતો, પણ દરબારી 
ભાષા ભૂલ્યો નહોતો. કાઠિયાવાડમાં આ ‘પડ’ શબ્દ વપરાતો હતો. એના સ્પષ્ટ અર્થની મલયન ે
ખબર નહોતી. પૂછવાનું મન થયું છતાં પૂછ્યું નહીં. વળી કંઈક કારમી મશ્કરી થાય.

ત્યાં જ ટ્રેન આવ્યાની ધમાલ થઈ. સંગ્રામ અન ે એ બંન ે તરત જ ઊભા થઈ ગયા. સંગ્રામ 
વારવેાર ે ગેટ તરફ જોયા કરતો હતો. ચહેરા ઉપરની એની બફેિકરાઈ થોડી થોડી કરતાં સાવ 
ઘટી ગઈ. ગજવામાંથી કાંસકો કાઢીન ે એણ ે વાળ ઓળી લીધા. ટી-શર્ટના કૉલર ઠીક કર્યા અન ે
વળી પ્લૅટફૉર્મના ગેટ તરફ નજર કરી.

ત્યાં જ સામેથી એક છોકરી દોડતી આવતી દેખાઈ. સંગ્રામ ટટ્ટાર થઈ ગયો. મલય ેએન ેતરત 
જ ઓળખી. કાશ્મીરા હતી. અત્યાર ે પણ જીન્સ અન ે શર્ટમાં જ હતી.
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‘હાય...’ એણ ે સંગ્રામ તરફ હથળેી ફરકાવી ઃ ‘યુ હૅવ અરાઇવ્ડ નૉટી બૉય!’ પછી એ જ 
સ્મિત સાથ ેમલય તરફ જોઈન ેવધુપડતા અન ેબનાવટી વિસ્મયથી આંખો પહોળી કરીન ેપાંપણો 
પટપટાવી ઃ ‘અર ે બ્રુટ્સ, યુ ટુ?’

મલય ેઔપચારિક સ્મિત કર્યું. બુશશર્ટની ચાળ નીચ ેખેંચી અન ેબચાવ કરતો હોય એમ બોલ્યો 
ઃ ‘હંુ તો મારી સિસ્ટરન ે લવેા આવ્યો છું.’

‘તું આન ે કેવી રીત ે ઓળખ?ે’ સંગ્રામે કાશ્મીરાન ે પૂછ્યું.
‘અર.ે..’ કાશ્મીરા પરચૂરણ ફેંકતી હોય એમ હસી. ‘ડોન્ડ બી સસ્પિશિયસ બૉય. એન ે તો 

હંુ મારી ફ્રેન્ડ સૌમ્યાન ેકારણ ેઓળખંુ છું. અન ેએન ેઆન ેફક્ત...’ એ મરકી અન ેપછી ‘ફક્ત’ 
શબ્દ ચાવી ચાવીન ે ફરી બોલી ઃ ‘ફક્ત ફક્ત... નોટસ આપવા લવેાનું રિલશેન - આઇ મીન 
વ્યવહાર છે એમ સૌમ્યા કહે છે...’ બોલતાં બોલતાં એ મર્માળુ હસી.

ત્યાં જ પ્લૅટફૉર્મ પર ધમધમાટ થયો. ગાડી ધસમસતી આવી. કાશ્મીરાએ રંગની લાચારીથી 
સંગ્રામ સામે જોયુ ઃ ‘સંગ્રામ, સંગ્રામ, પ્લીઝ, પ્લીઝ ગેટ મી ઇન ઓ... ગૉડ...ટરેિફિક... ટરેિફિક 
રશ...’

સંગ્રામ તરત જ તીરવેગે છૂટ્યો અન ે તરત તીરવેગે પાછો આવ્યો ઃ ‘કાશ્મીરા...’ એણ ે જરી 
ચિતંાથી કહ્યું ઃ ‘સૌરાષ્ટ્રમાં તરણતેરનો મેળો છેન,ે એટલ ે ગાડીમાં બહુ જ ગિરદી લાગે છે... 
લડેીઝથી તો અંદર જવાય તમે જ નથી...’ થોડી વાર વિચાર કરીન ેએ બોલ્યો ઃ ‘બટ યુ કૅન ડુ 
વન થિંગ... ફર્સ્ટ ક્લાસમાં બસેી જા... ચાલ, ચાલ...’

‘પણ કેવી રીત?ે’ અત્યંત લાચાર સ્થિતિમાં મુકાઈ ગઈ હોય એમ એ બોલી ઃ ‘મારી પાસે તો 
સેકન્ડ ક્લાસની જ ટિકિટ છે.’

સંગ્રામ ક્ષણભર થંભ્યો. પછી પનૅ્ટના પાછલા ગજવા પર હાથ મૂકીન ેગજવામાં રૂપિયા હોવાની 
જાણ ે કે તસલ્લી કરી. બોલ્યો ઃ ‘અર ે ચાલન,ે ડોન્ટ વરી ચાલ ચાલ, એ તો ટીટીન ે કહીન ે હું 
એક્સ્ટ્રા ચાર્જ  ભરી દઉં છું. એમાં મૂંઝાઈ શંુ ગઈ!’

વધુપડતી ગરદન ઝટકાવીન ેકાશ્મીરાએ મલયન ે‘બાય’ કહ્યું અન ેસંગ્રામની પાછળ ચાલી. ફરી 
એક વાર મલય એના પરથી નજર હટાવી શક્યો નહીં. જોઈ જ રહ્યો અન ેએકાએક, એકાએક જ 
એનામાં ઉત્તેજનાની લહેર દોડી વળી. સૌમ્યા અન ે કાશ્મીરાની છબી સેળભળે થઈ ગઈ. સૌમ્યા 
સૌમ્યા. આવો તંગ ડ્રેસ પહેર ેતો? કેવી લાગે એની ઘાટીલી કમર? - પણ, પણ, એ આવો ડ્રેસ 
પહેરવા કદી તયૈાર થાય ખરી?

જરા ગિરદી ઓછી થઈ, એટલ ેએ દરકે ડબ્બો ફરી વળવા નીકળ્યો. શોભાબહેન સાથ ેકાયમની 
સમજણ હતી કે એમન ેઊતરીન ેડબ્બાની સામે જ ઊભાં રહેવું, નહીં તો આટલી ગિરદીમાં કેવા 
ગોટ ે ચડી જવાય?

‘અર ે મલય... એઈ મલય... મલય...’ પાછળથી બૂમ આવી. મલય ે પાછું વાળીન ે જોયું તો 
શોભાબહેન જ હતાં.
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એમના પગ પાસે નાનકડી સૂટકેસ પડી હતી અન ે ચહેરા ઉપર મુસાફરીની હાલાકી સ્પષ્ટ 
દેખાતી હતી. મલય ે બરાબર જોયું. હવે શોભાબહેન પિસ્તાલીસ વરસ ઉપરનાં થઈ ગયાં હતાં. 
અડતાલીસ પણ થયા હોય. એટલ ે બાના વૃદ્ધ ચહેરા સાથ ે એમની મોંકળાનું મળતાપણું સ્પષ્ટ 
તરી આવતું હતું. માત્ર એક ફરક દેખાતો હતો. બાની મોંકળા હવે થોડી રુક્ષ અન ેત્રસ્ત લાગતી 
હતી. કોઈ કઠણ પડ ચડી ગયું હતું એના ઉપર. જ્યાર ેશોભાબહેનની હજુ મૃદુ અન ેભાવ વાંચી 
શકાય એટલી સ્પષ્ટ.

શોભાબહેન પાસે જઈન ે મલય જરા નમ્યો ઃ ‘આવી ગયાંન?ે હું શોધતો જ હતો!’
‘બાપ ર’ે શોભાબહેન ેરૂમાલથી મોં લૂછ્યું ઃ ‘ગિરદી, ગિરદી ત ેકંઈ ગિરદી! મૂઆ રિઝર્વેશનના 

ડબ્બામાં પણ ખાયકી ખાઈ ખાઈન ે ઢોરની જમે માણસોન ે પૂર ે છે. પછી પસૈા ભરીન ે બઠેાં હોય 
એનું તો જ ે થાવું હોય એ થાય...’

મલય ે બગૅ ઊંચકી લીધી. ચાલવા માંડ્યો. બોલ્યો ઃ ‘શંુ કર ે છે જીજાજી ન ે છોકરાંઓ?’
‘સૌ મજામાં.’ શોભાબહેન બોલ્યાં ન ે ગેટ પર ટિકિટ આપી દીધી ઃ ‘વ્યોમુ તો ભઈ, એની 

ફિયાન્સન ેમળવા કલ્યાણ ગયો છે. હું નીકળી ત્યાં સુધી તો આવ્યો નહોતો, ન ેરિકંી એની ક્લાસની 
છોકરીઓ સાથ ે ટ્રિપમાં ગઈ છે.’

કશા પણ પ્રતિભાવ વગર મલય ે રિક્ષાઓ તરફ દૃષ્ટિ દોડાવી કે તરત જ શોભાબહેન ે 
પૂછ્યું ઃ ‘કેમ ગાડી નથી લાવ્યો?’

દરમિયાન મલય ેતો એક રિક્ષા ઊભી પણ રાખી દીધી હતી. એમાં બગૅ મૂકતાં અન ેબહેનન ે
અંદર આવી જવાનો ઇશારો કરતાં એ બોલ્યો ઃ ‘ભાભી કહેતાં હતાં કે ડ્રાઇવર આજ ેનથી આવ્યો.’ 
ભાભી તો એમ પણ બોલ્યાં હતાં કે સૌ પસૈાનાં સગાં છે - પણ એ વાક્ય હોઠ સુધી આવી ગયું 
છતાં એ બોલ્યો નહીં. એ પણ રિક્ષામાં બઠેો અન ે કહ્યું ઃ ‘મેઘાણીનગર, ચાર રસ્તા...’

‘તાર ક્યાર ે મળ્યો હતો?’ બહેન ે પૂછ્યું. 
‘રાત ેમળી ગયો હતો.’ એ બોલ્યો. ફરી એના મોંએ રાત ેમોટાભાઈ સાથ ેથયલેી માથાકૂટ યાદ 

આવી ગઈ. એન ે બોલી નાખવાની ઇચ્છા પણ થઈ આવી, પણ કોણ જાણ ે કેમ વૃત્તિ જ થતી 
નહોતી. એણ ેઅમસ્તાં અમસ્તાં જ વાત કાપવા ખાતર પૂછ્યું ઃ ‘વ્યોમુનાં લગ્ન ક્યાર ેકરવાનાં છે?’

‘બાપુજી ગુજરી ગયા એટલ ે હવે ત્રણકે માસ તો જવા જ દેવા પડશને?ે નહીંતર મૂળ તો 
અમારી ઇચ્છા આ મહિનામાં જ લગ્ન લઈ લવેાની હતી.’

‘ત્યાર ે તો તમે બહુ જલદી સાસુ બની જશો.’ એ બોલ્યો અન ે એ સાથ ે જ એ અનાયાસ જ 
વ્યોમુ-વ્યોમેશ સાથ ે પોતાની જાતન ેસરખાવવા માંડ્યો. ભાણજે વ્યોમુ એના કરતાં બ ે વર્ષ નાનો 
હતો. કોઈના પ્રેમમાં પડ્યો હતો. બહેન-બનવેીન ે જવેી ખબર પડી હતી કે તરત જ એ છોકરી 
સાથ ેએન ેપરણાવી દેવાની તજવીજ શરૂ કરી દીધી હતી. વ્યોમુની જિંદગી શરૂઆતથી જ સરળ 
રીત ે ચાલી જતી હતી. કોઈ મોટો કે નાનો ભાઈ નહોતો. જિંદગીમાં કોઈ ઉપદ્રવ કે ટકટકારો 
નહોતો. બનવેીની ઑટો સ્પેરપાર્ટ્સની ચાલતી દુકાન હતી. એમાં એ ત્રણચાર વરસથી બસેતો 
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પણ થઈ ગયો હતો. કૉલજેનાં એકબ ેવર્ષ કરીન ેછોડી દીધાં હતાં. બહેન કહેતી હતી કે છોકરી 
ઘણી જ ખૂબસૂરત હતી અન ેવ્યોમુ નસીબદાર હતો. એના થનાર સસરા એન ેકદાચ લાંબા ગાળે 
અમેરિકા પણ મોકલ.ે જ્યાર ે પોત?ે ચોવીસનો થયો હતો. ધંધામાં હજુ સુધી કશી ખબર પડતી 
નહોતી. ધંધો પણ વિચિત્ર હતો - શરાફનો. એમાં ઘરાકન ેઆંખો મીંચીન ેપારખવાના હતા અન ે
પછી જ ‘માલ’ આપવાનો હતો. છેતરાઈ જવાની ડગલ ે ન ે પગલ ે ધાસ્તી હતી અન ે એટલ ે જ 
નવા નિશાળિયાથી આ ધંધો ન થાય એમ બાપુજી અન ેમોટાભાઈ માનતા હતા. એથી વ્યોમુ અર્ધે 
રસ્તે કૉલજે છોડી ગયો હતો ત્યાર ે પોત ે બી.એ. પાસ થઈન ે એમ.એ. વિથ ફિલોસૉફીના ક્લાસ 
ભરવા માંડ્યો હતો. વાચનનો અનહદ શોખ વિકસ્યો હતો અન ે એમાંથી જ સૌમ્યાનો પરિચય 
થયો હતો, જનેી સાથ ેલગ્નની વાત માત્ર એક અવ્યક્ત કલ્પના જ હતી, જ ેમા-બાપના તો ઠીક, 
પણ એ બંનનેા મનન ે પણ પૂરું કબજ ે કરી શકી નહોતી.

રિક્ષાની સાથ ે સાથ ે જ વિચારો ગતિમાં હતા. મેઘાણીનગર ચાર રસ્તા આવી ગયા પછી 
શોભાબહેન ે જ રિક્ષાન ે ડાબ-ેજમણ ે ડાબ-ેજમણ ે એમ સૂચનાઓ આપ્યા કરી હતી. રિક્ષા અટકી 
એટલ ે વિચારો પણ આંચકા સાથ ે તૂટ્યા. બહેન ઊતરતાં ઊતરતાં બોલી ઃ ‘તન ે વિચારો કર્યા 
કરવાની બચપણથી જ ટવે છે. મલય, હવે એ છોડી દે... જોન ે વિચારોમાં ન ે વિચારોમાં તું અર્ધો 
થઈ ગયો – કેવો લવેાઈ ગયો છે સાવ?’

‘એ તો બહેન...’ એ ફિકકંુ હસીન ેબોલ્યો અન ેવળી રિક્ષાવાળાન ેપસૈા ચૂકવતાં ઉમેર્યું ઃ ‘તમન ે
એવું લાગે... હવે તો પાછી પરીક્ષા પણ માથ ે આવે છેન!ે’

હજુ તો રિક્ષામાંથી બગૅ ઉતારાતી હતી ત્યાં જ બારીમાંથી કોઈએ ટહુકાની જમે ‘આવો’ કહ્યું. 
ભાભી હતાં. ડેલી ખોલીન ે એ બગૅ હાથમાંથી લઈ લવેા આગળ વધતાં હતાં ત્યાં જ રંભાબહેન ે
આગળ આવીન ેબગૅ લઈ લીધી. ભાભી મીઠું અન ેમંદ મંદ મલકીન ેખબરઅંતર પૂછવા માંડ્યાં.

પરસાળમાં દાખલ થતાંવેંત જ શોભાની નજર કોઈકન ે શોધી રહી - ન ે એ જમેન ે શોધી રહી 
હતી ત ે- બા - તરત જ છેલ્લા નાનકડા ઓરડામાંથી બારણામાં ડોકાયાં. એક પળ જોઈ રહ્યાં. પછી 
મંદ અન ેભાર ેસ્વર ેપૂછ્યું ઃ ‘આવી ગઈ?’ વળી થંભ્યાં અન ેપૂછવાનું યાદ આવી ગયંુ હોય એવી 
રીત ેપાછું પૂછ્યું ઃ ‘શંુ કર ેછે સુધીરકાંત અન ેબયે છોકરાંઓ?’ બોલ્યાં પછી એમણ ેચરબીવાળા 
અન ે કરચલીવાળા ગાલ જરી તંગ થાય એટલું જ મરકી દીધું. ન ે પાછાં ગંભીર થઈ ગયાં.

શોભાની આંખમાં ટીપાં બાઝતાં બાઝતાં રહી ગયાં. એન ે યાદ આવી ગયંુ કે કેવી હતી બા. 
અન ે કેવી થઈ ગઈ? વર્ષો પહેલાંની પોતાના આથી પણ નાનકડા ઘરમાં ગાળેલા જીવનની કડવી 
સ્મૃતિ હતી. એ ઊમટી આવી. એ વખત ેબાના વાળ કાળાભમ્મર હતા અન ેબાપુજી પણ કડેઘડે 
હતા. સવાર - બપોર ે કે રાત-મધરાત ે અચાનક જ બા-બાપુજી વચ્ચે રાડારાડી ફાટી નીકળતી. 
બાની જીભ ચાલતી અન ે બાપુજીના હાથ. નાનો ભાઈ ચંદુ ત્યાર ે ત્રણ-ચાર વરસનો હતો. નવું 
મકાન લીધંુ હતું. મલયનો જન્મ ઘણો મોડો થયો હતો. પોત ેપણ એ વખત ેપરણીન ેસાસર ેગઈ 
હતી, પણ બા-બાપુજીનું જીવન બદલાય નહોતું. એ જ યુદ્ધ અન ેએ જ ગાળાગાળી ન ેરાડારાડી... 
એમાં ક્યારકે દુકાન ે મોડું જવાતું તો ત્યાં ધંધા ઉપર બાપુજીની જગ્યાએ મોટો ચંદુ ચાલ્યો જતો 
અન ે એ રીત ે એ ધંધામાં તાલીમ પામ્યો હતો. બા એ વખત ે બાપુજીની હાક સામે ગળંુ ફાડીન ે
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બોલતી. વાઘ જવેી હતી - ન ે હવે? હવે શંુ? એ બાપુજીના ગયા પછી નખ કાઢી નાખલેા વાઘ 
જવેી થઈ ગઈ! થોડાં વરસથી એ ભાભીથી થોડી થોડી ડરવા માંડી હતી એ વાત સાચી, પણ 
આટલી હદે રાંક બની જશ ેએ કોણ ેધાર્યું હતું? શોભાએ ઝળઝળિયાંવાળી બનતી જતી નજરથી 
બા સામે જોયું. બા પીઠ ફરીન ે ઓરડામાં ચાલ્યાં ગયાં.

બા વિશ ેકંઈક બોલવું જોઈએ એમ ભાભીન ેલાગ ય્ું - એમણ ેકહ્યું ઃ ‘બા છેન,ે ત ેબહેન, હમણાં 
હમણાં પૂજાપાઠમાં બહુ પડી ગયાં છે હોં! લગભગ ઓરડાની બહાર જ નીકળતાં નથી.’

શોભા દીવાનખાનામાં આવી અન ે ચોતરફ નજર ફેરવી. બાપુજીના અવસાન વખત ે આવી 
હતી, એ પછી ત્રણ મહિન ે એ પહેલી વાર આ ઘરમાં ફરી આવતી હતી. ટૂંકો ગાળો કહેવાય. 
છતાં બધંુ બદલાઈ ગયલંુે - બદલાઈ ગયલંુે કેમ લાગતું હતું? દીવાલો પણ જાણ ે કે પરાઈ બની 
ગઈ હતી. બા-બાપુજીના ઉશ્કેરાટભર્યા શબ્દોનો તીવ્ર ધ્વનિ જનેા પર એક વાર પછડાતો હતો 
ત ે જાણ ે કે ફરી ગયલેા મીંઢા સાક્ષી જવેી બની ગઈ હતી. શોભાએ મલયની સામે જોયું. મલય 
નિષ્કારણ એમની સામે જોઈન ે હસ્યો.

‘અમે તો અહીં રોજ તમન ેયાદ કરીએ છીએ.’ ભાભી એમના વિશિષ્ટ સ્ત્રેણ લહેકાથી ગરદનન ે
લચક આપતાં બોલ્યાં ઃ ‘તમારા વગર તો બહેન, અહીં બધે અંધારું... હો! નયનયે રોજ પૂછ્યા 
કર ેકે ફઈબા ક્યાર ેઆવશ?ે તમારા ભાઈ હજી કાલ ેરાત ેમલયભાઈ સાથ ેવાત કરતા હતા ત્યાર ે
કહેતા હતા કે મોટી બહેન આવી જાય એટલ ે બધી વાતનો ફેંસલો કરી નાખીએ.’

મલયભાઈ સાથ ે‘વાત’ કરતા હતા! વાત? મલયન ેએકદમ નવાઈ લાગી. કાલ ેસાંજ ેજ ેશબ્દો 
તને ેસંભળાવતા હતા, અન ેજ ેધગધગતા સીસાના રસ જવેા હતા એ શંુ ‘વાત’ના શબ્દો હતા? 
ભાભી હકીકતન ે કેવી નરમાશથી, પોચી કરી કરીન ે રજૂ કરતાં હતાં!

‘ભાભી’ શોભાએ ગળંુ ખોંખાર્યું – ‘હંુ એટલ ે જ તો આવી છું.’
‘ત ેઆવવું જ જોવેન?ે’ ભાભી વળી બિલકુલ અનુકૂળ થતાં હોય એવા સ્વરમાં બોલ્યાં ઃ ‘બાનું તો 

હવે સંસારમાંથી માનોન ેકે મન ઊઠી જ ગયંુ છે. અમાર ેતો હવે વડીલમાં ગણો તો તમે જ છોન?ે’
થોડી વાર ે ચા આવી, પીવાઈ ગઈ, પણ કોઈ કશંુ બોલ ય્ું નહીં. ભાભી કંઈક કામે વળગ્યાં. 

શોભા ઊઠીન ે બાના ઓરડામાં ગઈ. બા ત્યાર ે પૂજા કરતાં નહોતાં. ભીંતન ે અઢેલીન ે બઠેાં 
હતાં. અન ે શૂન્યમાં તાકતાં હતાં. શોભાન ે જોઈન ે એ થોડાં સળવળ્યાં. ન ે બાજુમાં પડેલો 
કોઈ ધાર્મિક પુસ્તકનો ગુટકો હાથમાં લીધો. ન ે આંખો તગતગાવીન ે શોભા સામે જોઈ રહ્યાં.  
બોલ્યાં ઃ ‘રોકાવાની છોન ે આ વખત ે તો?’

‘નક્કી નથી.’ શોભા બોલી ઃ ‘એમન ે પગે જરા વા જવુેં આવ ય્ું છે એટલ ે બહુ રોકાઈશ તો 
નહીં. આ તો એમ થયું કે બંન ે ભાઈઓ વચ્ચે હવે ભાગની થોડી ચોખવટ થઈ જાય તો સારું - 
ખાસ તો એટલ ે જ આવી છું.’

‘મોટાન ે ખબર છે?’
‘શનેી?’
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‘તું અહીં એ કામ માટ ે આવી છો એની?’
‘હા, કેમ નહીં?’ શોભા બોલી ઃ ‘શોભાન ે હતું કે બા કશંુક એ વિશ ે બોલશ ે - ભલ ે બાપુજી 

સાથ ેજિંદગીભર માથાં ભરાવીન ેજીવી, પણ એમ કંઈ ઘરથી સાવ કપાઈ જઈન ેપણ નહોતી જીવી. 
બાપુજીના મગજની ઉગ્રતા એણ ે અધવચ્ચથી ઝીલી લઈન ે છોકરાઓન ે છાયો આપ્યો જ હતો.

આજ ેપણ શોભા મહેમાન થઈન ે ઘેર આવતી તો અર્ધી રાત ેઊઠીન ેએન ેખસી ગયલેી રજાઈ 
બરાબર ઓઢાડવાની ટવે બાએ છોડી નહોતી. મલયન ે કપાળે રાત ે રોજ હાથ ફેરવવાનો ક્રમ 
હમણાં સુધી તૂટ્યો નહોતો. બા ધાર ેતો મિલકત કે રોકડના હિસ્સાની વાતમાં કંઈક વધુ પ્રકાશ 
પાડી શકે. પણ, પણ બા તો કંઈ જ... કંઈ જ બોલવા માગતી ન હોય એમ ચૂપ થઈન ે બઠેી 
હતી. હાથમાં ધાર્મિક પુસ્તકનો ગુટકો લઈન ે યંત્રવત્ એની પર આંગળી મૂકીન ે બઠેી હતી.

‘બા’ શોભાએ બાન ે પરાણ ે બોલાવવા માગતી હોય એમ જરા સ્પષ્ટપણ ે પૂછ્યું ઃ ‘બાપુજીના 
વિલની તન ે કંઈક ખબર હશને?ે’

કોઈએ મશ્કરી કરી હોય એમ બા કટુતાપૂર્વક હસી. પછી મોટી મોટી આંખો બરાબર તાકીન ે
શોભાન ે પૂછ્યું ઃ ‘કેમ? મોટો વિલની બાબતમાં સાવ નામક્કર જાય છે? નથી બોલતો કંઈ?’

‘એવું નથી.’ શોભા જરી ગંૂચવાઈ ગઈ. ‘હજુ એની સાથ ેવાત જ ક્યાં કરી છે, પણ... પણ...’ 
વાતન ે કેવી રીત ેટકેવીન ેઊભી રાખવી એ તને ેસમજાયું નહીં... બાપુજી ગુજરી ગયા ત્યાર ેસાવ 
અણધાર્યા ગુજરી ગયા. માત્ર ત્રણ જ દિવસની અણધારી માંદગી આવી હતી. એમાં છેલ્લા 
બ ે દિવસ તો વાચા જ સાવ હણાઈ ગઈ હતી. આ અગાઉ આટલું જલદી મોત આવશ ે એવી 
એમન ે કોઈ કલ્પના નહીં આવી હોય, એટલ ે વિલની વાત કદી ઉચ્ચારી જ નહીં. પહેલ ે દિવસે 
પથારીવશ થયા ત્યાર ે ધનુકાકાન ે બોલાવવાની સૂચના લોચા વાળતી જીભ ે આપી હતી. એમના 
માટ ેએમન ેબહુ ભાવ હતો. મલય ધનુકાકાન ેબોલાવવા ગયો એ દરમિયાન એકલો મોટો ભાઈ 
ચંદુ જ એમની પથારી પાસે રહ્યો હતો.

બા તો એમની દવા લવેા-મૂકવા-આપવામાં પરોવાઈ ગઈ હતી. ધનુકાકા આવ્યા ત્યાર ે તો 
બાપુજીની વાચા સાવ ઊડી ગઈ હતી. મોંમાથી માત્ર એં... એં... એં... જવેા શબ્દો જ નીકળતા 
હતા. પછી તો જીભ જ જાણ ે કે તાળવે ચોંટી ગઈ હતી. હાથ લશે માત્ર ઊંચો પણ થઈ શકે 
તમે નહોતો – નહીંતર લખીન ે પણ કંઈ કહી શક્યા હોત, પણ એ શક્ય ન રહ્યું - જીવ કેવળ 
આંખોમાં આવીન ે સ્થિર થઈ ગયો હતો. ચકળવકળ ચકળવકળ કંઈ કહેવા માગતા હોય એમ એ 
મલય અન ેચંદુ સામે વારાફરતી જોયા કરતા હતા. મુંબઈથી શોભા અન ેસુધીરકાંત દોડી આવ્યાં 
ત્યાર ેએમની આંખોએ છેલ્લો - સાવ છેલ્લો - ચમકારો બતાવ્યો હતો. એ પછી એક લાચાર અન ે
માફી માગતી નજર એમણ ેબા સામે નાખી હતી. મોટાના એકના એક બાબા નયનન ેએની પાસે 
લઈ ગયા ત્યાર ેએની ઉપર આંખોન ેજાણ ે કે ખોડી જ દીધી હતી. બસ, પછી એ ખુલ્લી આંખો 
ખુલ્લી જ રહી. જીવ એમાંથી ઊડી ગયો. ધનુકાકા એકલા જ માત્ર સ્વસ્થ હતા. એમણ ેહળવેથી 
એમનાં પોપચાં બંધ કરી દીધાં હતાં.

‘બા’ શોભા બોલી ઃ ‘મારા બાપુજીના ગુજરી ગયા પછી એકાદ દિવસ મેં ચંદુન ેવસિયતનામા 



કો ઈ   પૂ છે   તો   ક હે જો   :  16

બાબત પૂછ્યું તો એ માત્ર ‘જોઈશંુ જોઈશંુ’ એટલું જ બોલીન ે બીજા કામે વળગી ગયો હતો ન ે
પછી તો એટલી બધી ધમાલ હતી કે એમાં વાત જ ન થઈ શકી.’

જવાબમાં ‘હું કશંુ જાણું નહીં’ એવા ભાવ સાથ ેબાએ હવામાં હાથ ફરકાવ્યા અન ેવળી શ્વાસ 
છોડીન ે કહ્યું ઃ ‘થયંુ ત્યાર,ે હવે આજ ે રાત ે પૂછી જોજ.ે.. ન ે એમ છતાંય એ ખબર નથી એમ 
કહે તો...’

‘તો? તો?’ શોભા તલપાપડ થઈ ઊઠી ઃ ‘તો શંુ?’
‘તો પછી તમે બધાંય ભગેાં થઈન ે પલેી રાંડ...!’ એમણ ે પોત ે અપવિત્ર થઈ ગયાં હોય એમ 

ધાર્મિક ગુટકાન ે બાજુમાં હડસેલી દીધો. ફરી વાર હોઠ બીડીન ે બોલ્યાં ઃ ‘પલેી રાંડન ે પૂછજો.’
મલય ક્યારનોય પાછળ આવીન ે બસેી ગયો હતો. એણ ે ધીમે ખોંખારો ખાધો કે તરત જ 

શોભાએ ચોંકીન ે પાછળ જોયું. મલય ે પૂછ્યું ઃ ‘બા કોની વાત કર ે છે, બહેન?’


